A autora revela suas frustrações ao se deparar com as marcas do tempo em seu rosto, seu corpo e sua postura. Ela compartilha suas experiências pessoais de queda das bochechas, aumento do queixo, papada, pelancas nas pálpebras, gominhos na barriga e coxas que começam a ceder sobre os joelhos. Com uma linguagem poética e sarcástica, ela compara seu cotovelo a um “cu murcho” e seus braços a “braços de polenteira”, ressaltando a inevitabilidade e a complexidade do processo de envelhecimento.
Além das transformações físicas, a jornalista também aborda as mudanças psicológicas e emocionais que o envelhecimento traz consigo. Ela discute a pressão social para envelhecer com graciosidade e aceitação, contrastando com a realidade muitas vezes dolorosa e desafiadora desse processo. A autora defende o direito de expressar suas dificuldades e angústias diante do envelhecimento, sem se envergonhar ou se sentir culpada por isso.
No contexto atual, em que padrões de beleza inatingíveis e a cultura da juventude eterna são impostos de forma incisiva, a sinceridade e a coragem da jornalista em compartilhar suas experiências pessoais tornam seu relato ainda mais relevante e inspirador. Ela desafia as expectativas e os estereótipos que cercam o envelhecimento, convidando as mulheres a se reconhecerem e se aceitarem em todas as fases da vida, com suas imperfeições e contradições.
Ao final do texto, a autora ressalta a importância de ser honesta consigo mesma e com os outros, rejeitando a narrativa de que o envelhecimento deve ser encarado como uma fonte de felicidade e gratidão. Ela celebra a liberdade de expressar suas próprias verdades e questionamentos, sem se conformar com as expectativas alheias ou com os discursos superficiais que tentam negar a complexidade e a ambiguidade da experiência humana.