A menina se vê atormentada por pensamentos sobre sua condição. Ela sabe que algo está mudando dentro dela e que em breve terá que encarar as consequências disso. A pressão e o medo a acompanham em todos os momentos, seja durante as aulas de matemática ou no recreio na quadra.
A necessidade de se esconder se torna uma constante em sua vida. Ela busca uma maneira de lidar com a situação da forma menos dolorosa possível. Busca no jogo de futebol uma saída, imaginando que se a bola a atingir, ela estará livre de culpa. Um pensamento infantil e desesperado, mas que revela a angústia e a solidão que a menina enfrenta.
A menina guarda consigo um segredo que se torna cada vez mais difícil de manter. Ela sabe que em breve terá que revelar a verdade, terá que fazer a sua voz ser ouvida. A ideia de expor sua história em uma cartolina é o primeiro passo em direção a essa libertação.
O final do dia de aula traz consigo um encontro inesperado. A presença do pai traz à tona todo o medo e a angústia que a menina carrega consigo. Ela se vê dividida entre o impulso de fugir e a obrigação de enfrentar seus problemas de frente.
A história dessa menina revela não apenas a luta contra uma gravidez indesejada, mas também a luta contra o silêncio e a opressão. É um relato doloroso de uma realidade que muitas vezes permanece escondida nas sombras, esquecida e relegada ao silêncio. E é um lembrete de como o apoio e a compreensão são fundamentais para aqueles que estão lutando para encontrar o próprio caminho em meio às dificuldades.
